Discutam ieri cu cineva despre prețurile diverselor abonamente și cum e Spotify mai ieftin pe românia și mi-am adus aminte, așa, nostalgic, despre cât de greu era, pe vremurile imemoriale ale începutului civilizației, să faci rost de muzică, spre deosebire de mură-n gură care e acum.

Avea vărul meu, Lucian, un magnetofon Kashtan, cu benzi de alea 8 track și făcea rost, într-un mod maxim de misterios, de role de alea mari, pline cu muzica la modă din perioada aia. Adică, evident, disco, că de aia și ascult eu acum, majoritar, muzică disco. Pentru că gusturile muzicale ți le educi până pe la 14-15 ani, orice e după aia este doar de moment sau mimetică, în sinele tău, tot muzica de până la vârsta aia o asculți.

Voiai să iei o melodie sau o bandă? Păi, cam greu, că nu exista vreo posibilite de copiere pe magurile alea vechi. Dar puteai atașa un microfon. Și duceai magurile în beci sau în cea mai tăcută cameră, după care dădeai drumul la microfon și la bandă și înregistrai așa. Sigur, calitatea era pix, dar dacă nu era altceva…

Mamă cât îi uram pe DJ-ii de la Uniplus Radio sau Fun Radio, singurii care băgau, la început, alt fel de muzică, pentru că vorbeau peste melodii. Pentru că a urmat era casetofoanelor. Și, dacă nu aveai de unde să cumperi casete cu muzica la modă sau erai prea sărac ca să le cumperi, nu aveai decât să stai să înregistrezi muzica de la radio, pe casetofon. Stăteam, în fiecare noapte, la Radio România, sau cum se chema pe vremea aia, pentru că aveau o emisiune de muzică străină, cu piesele noi, de succes, din străinătățuri, ca să prind Mylène Farmer, cu Désenchantée. Noapte de fucking noapte am stat, cu casetofonul în mână, câte o oră jumătate, așteptând poate, poate începe. Am prins-o, la un moment dat. Că, în rest, dădeau mizeria aia comunistă numită muzică ușoară. Ăia de la Uniplus dădeau muzica ce trebuie, când au apărut, dar aveau juisări anale să vorbească pe melodie, la început și la sfârșit, că li se părea lor cool să se audă cu un comentariu de ăla belea în timp ce cântă Its my life al lui Dr. Alban.

Dacă voiai să îi dai din muzica ta vreunui prieten, trebuia să ai un dublu deck ceva, ca să poți copia caseta. Nu aveai dublu deck, mergea, evident, varianta microfonului, mai ales că începuseră, deja, să fie mai ieftine și mai dese casetofoanele, deja cu microfon încorporat, cu atenuator de zgomote, chestii șmechere.

După aia, restul e istorie, că au au apărut CD-urile, DMCA-ul, brusc nu mai puteai să mai copiezi muzică, pentru că, din cauza ta, artistul ăla murea dreacu de foame, nu mai putea avea vilă cu 48 de camere și piscină la fiecare etaj, trebuia cu 47.

Iar acum, lumea e mofturoasă că îi dai linkul de spotify și nu i-l dai pe ăla de youtube…

Dacă v-a plăcut ce ați citit, dacă știți că am rămas din ce în ce mai puțini oameni verticali, avem și noi nevoie de voi.

Alte articole din arhiva de aur