Strada pe care am copilărit nu era asfaltată.
În zilele cu ploaie era nămolul până la genunchi, iar în zilele toride se transforma într-o pătură de praf fin în care când îți afundai tălpile goale uitai de toate neajunsurile.
Capătul de vest al străzii dădea în marginea satului așa că nu treceau decât foarte rar câte o căruță sau un tractor.
Iar la marginea satului era Valea Morții.

Valea Morții nu era altceva decât o zonă aridă – ca o fâșie lată de vreo trei kilometri – pe care nu creștea nimic și despre care bunicii noștri povesteau că a fost loc de luptă, cu tranșee și cazemate.
Erau zvonuri că acolo se află îngropate comori, mantaua lui Mărgelatul, sabia lui Ender, bani și o mulțime de soldați necunoscuți.
În zilele senine de mai-iunie, stăteam la marginea drumului și priveam tăcuți la Valea Morții din care se ridicau mii de licurici ce dansau spre cer.
Dacă ascultai atent puteai auzi soldații cum cântă.
Unii spuneau că de fapt acolo e locul unde se naște Universul, că stelele ies ușor din pământ și zboară până se agață sus, pe cer.
Și în foșnetul salcâmilor priveam toți tăcuți spectacolul astral.
Dar – cum v-am zis – nimeni nu se ducea în Valea Morții.

Ne jucam pe strada de la capătul satului iar când ne sărea mingea pe Vale, era spaima cea mai mare.
Găbel – care era cel mai curajos dintre noi – se descălța de teneși și se ducea după minge.
Atunci, nu scoteam niciun sunet.
Găbel pășea ca un zeu.
El zicea că știe exact unde să calce, să nu trezească soldații.
Pentru că ne-a zis bunica lui Moșteanu că dacă se trezesc soldații, se prefac în strigoi și vin peste noi și ne sug sângele.
Băi, deci ce minciunile naibii se spuneau pe-atunci, nu vreți să vă imaginați.
Lasă că Moș Crăciun, că doamne-doamne, sau poveștile cu țigani care fură copii.
Eu vorbesc de minciuni ticluite de părinții noștri — cu scopul ascuns să ne protejeze.
Cum ar fi aia că dacă te duci la o fată în casă și se stinge lumina (sau stinge chiar ea lumina), amândoi o să faceți bube.
Și-o să ajungeți ca Stănel leprosul – pe care dacă-l vedeam ieșind la poartă urlam îngroziți până ce ajungeam în casă.
Nu vreți să știți ce se întâmpla când îți apărea primul coș pe nas.

În vremurile alea, totuși, să crești copii era ușor.
Că ne dădeau ai noștri ce ne dădeau să mâncăm și-o zbugheam afară la joacă.
Și nu mai intram în casă până la 10 seara.
Ne jucam cât ținea ziulica de lungă: bâza, ascunsea, lapte-gros, câte ouă are baba, fotbal sau victoria.
Însă cel mai îndrăgit joc cu mingea era dă-o-n-bară-să-nu-moară.
Nu mai știu cine a inventat jocul dar avea un serios simț de aventură în el pentru că ansamblul cât și desfășurarea aveau un grad ridicat de pericol.
Cum se juca?
Simplu.
Se făceau două echipe.
O echipă stătea în “poartă”, cealaltă echipă trăgea la țintă.
Poarta era formată din cei doi salcâmi care străjuiau ieșirea din sat către Valea Morții.
Luam mingea, număram 11 pași de la linia salcâmilor și ne aliniam toți.
O echipă pe linia porții, cealaltă la punctul de tragere.
Fete și băieți, de-a valma.
Pe rând, trebuia să dai cu mingea într-un adversar, sau în bară (adică în tulpina salcâmului), să nu se ducă mingea în Valea Morții, ci să se respingă înapoi pe stradă.
Dacă ratai și se ducea mingea în Vale, trebuia să te duci după ea.
Primeai instrucțiunile de la maestrul Găbel pe unde să calci, apoi în picioarele goale o luai tiptil-tiptil, pe vârfuri, până la minge.

Vă zic, era pur și simplu o călătorie în Valea Morții.
Pentru că nu știai dacă o să te mai întorci.
Când ajungeai la minge și-o ridicai, cu inima în gât, o luai în brațe și încercai să ții minte pe unde-ai călcat când ai venit.
La cel mai mic zgomot făcut de vânt sau de vreo crenguță uscată de salcâm, paralizai.
Țin minte că mi-a venit și mie o dată rândul și când să mă întorc am auzit un trosnet de mi-au albit gândurile.
Ăștia râdeau de se tăvăleau pe jos.
Era Adela care trântise ușa la cerdac, ieșind să se bronzeze în spatele casei cu țâțucile goale.
Dar noi n-aveam cum s-o vedem că avea gardul înalt.

Petrișor era ratangiu, mereu se ducea pe Vale și de fiecare dată venea alb și cu câteva amintiri pierdute.
Bobiță era bun. Când trecea el la minge și noi eram în poartă, primeam o minge-n mufă garantat.
Sau dacă era Mirela. Că doar nu era s-o lăsăm pe Mirela să se ducă în Vale. Stăteai cu mufa pregătită sau te aruncai în fața mingii.
Și drept recunoștință ea făcea podul pe spate.
Și-i vine rândul lui Petrișor la șutat. Aaa, ăsta ratează.
Ne privește zâmbind, își alege o victimă și trage.
Mingea o ia în sus, undeva în salcâmi.
Dintr-o dată, cu mingea cade și-o cioară.
Ne strângem toți, analizăm cioara și constatăm că murise de ceva timp, Petrișor doar a dat-o jos din pom.

Știți cum era să-ți cadă o cioară moartă din pom în anii 80? Ca un update la Call of Duty în 2021.
Ne-am jucat cu cioara aia vreo 3 zile.
Până i-a venit lui Bobiță o idee tâmpită.
Să legăm cioara cu ață, să aruncăm ața după o creangă de salcâm, și când iese Adela să se bronzeze în țâțucile goale să-i dăm drumu ușor…
Bun, zis și făcut.
Legăm cioara cu ață, o dăm pe după o creangă și așteptăm.
Soarele ardea.
Deodată auzim scârțâitul bine cunoscut al ușii de cerdac.
În momentul în care cioara a coborât în picaj, am auzit o voce groasă de bărbat:
– Bă ‘tuț anafura și anghinarea mă-tii…
De unde naiba să știm noi că nu era Adela, era ta’su.

Azi, Valea Morții nu mai există.
E doar un câmp anost pe care crește sorg de savană.
Și asta pentru că pe vremea aia veneau niște neni cu șapcă și-ți spuneau ce ai voie și ce n-ai.
Nouă ne-au zis să nu ne mai jucăm la salcâmi.
Dar noi tot ne-am jucat.
Dă-o-n-bară-să-nu-moară.
Într-o zi au venit și-au tăiat salcâmii.
Pe urmă a venit un cap pătrat de la partid care-a zis că terenul trebuie redat agriculturii.
Au adus un tractor, au băgat plugul… și BUM! Un nor de praf și-un tunet surd a zguduit strada.
Probabil un proiectil ne-explodat.
Deși știam că e posibil ca tractoristul să fi murit, ne simțeam răzbunați.
Întregul Univers se simțea răzbunat.
Din cer cădeau pietre și țărână.

Dar, nenii cu șapcă nu s-au lăsat.
Au adus geniști, au curățat valea și în anul următor un frumos lan de porumb se întindea la marginea satului.
Licuricii dispăruseră iar vocile soldaților nu se mai auzeau.
Doar de după gard, ta-su lu’ Adela cu vocea lui groasă:
– Bă ‘tu-vă anafura și anghinarea ma-mii voastre de comuniști!

Daca va place ce scriem, daca va place cum scriem, daca stiti ca am ramas din ce in ce mai putini oameni verticali si cu coloana, puteti sustine munca noastra.

Pe scurt

Loading RSS Feed

87 comentarii Adaugă comentariu

  1. #1

    Perfect! Merci

  2. #3

    Foarte fain scris , Nea Ilie, parca m-am uitat la un film.

  3. #12

    Superb. Parca am citit un pasaj din Baltagul.

  4. #14

    Parc-am citit un capitol nepublicat din “Amintiri din copilărie” de Ion Creangă. Foarte fain!

  5. #16

    Dar acum exista melodia, de la Surorile Osoianu

    music.youtube.com/watch?v=QlO40qHwP60&feature=share

  6. #18

    Nea Ilie pentru noi
    Este un Pacepa doi
    Tradator de neam si tara
    Sta si-o freaca pe afara
    Si trimite cateodata
    Cate-un text cu-“a fost odata”
    E haios, n-am ce sa zic
    Dar, de ma gandesc un pic
    Imi vine si-acum sa-njur
    Cum de l-a mancat in cur
    Sa-mi trimita, amatoru’
    Un ditamai belitoru’

    • Bromance-ul vostru imi insenineaza ziua. Si chiar am nevoie azi, ca-s plina de muci si cu gatul in piuneze.

    • #20

      e o povestioara buna si cu belitorul ala :D:D:D

    • Băi Baxtane, ce să zic
      M-am emoționat un pic.
      C-o scurtă poezioară
      Mi s-a făcut dor de țară.
      Dar pentru întreaga lume
      Și pentru-ntregul popor,
      Nu mai face inside-glume
      Cu-așa zisul belitor.
      C-o să creadă din citit
      Că Baxtanul nu-i în stare
      Instrumentul din dotare
      Să-și ia singur la belit.
      Și, vezi-doamne, nea Ilie
      Ajutat de marcian
      Ți-a trimis peste ocean
      Belitor la meserie.

    • #22

      Vreau sa fac o precizare
      Belitorul din dotare
      Chiar nu e ceea ce pare
      L-am primit din milă-aș spune
      Când toți din jur făceau glume
      Cum ma chinui, cum ma mir
      Încercând sa tai un fir
      Uitând cum cuțitul taie
      Când vrei sa montezi la baie
      Ca să nu mai ai odor
      Când te caci, ventilator.

    • Sanchi-acuma, ce să zici
      Ca să te mai scoți un pic…
      Mai bine ne spui aici
      Că aveai veceul mic.
      Și când te duceai la baie
      Și pe vine te “goleai”,
      Te lua cu năbădaie
      Și pe urmă leșinai.

    • Deși la decablat sunt crai
      Și n-am probleme la belit,
      Ma simt încă neșcolit
      Că mă bag asa, post party
      In tramvai.
      Dar cum o iei
      (sau cum o dai!)
      Tot romanul e poet
      Iar eu sunt unul dintre cei
      Cu nimic de zis
      Concret.
      De data asta atat vă zic,
      Nea Ilie – și ție, Baxt-
      De-aș avea o pălărie:
      “Bună ziua și re5pect!”

    • #25

      @Maddame: Sfaturi pentru doftoricit n-avem dar cu versuri, mohorala o-alungam. 🙂
      urari de respiratie usoara…

    • #26

      …eu tot nu inteleg cum de poporul asta atat de iscusit in “penita” s-a ales cu Miorita ca mit fundamental al literaturii…

    • @Cristina, e reprezentativă. Spre exemplu, maneaua este acceptată în cultura noastră așa cum moartea a fost primită bizar de către ciobanul Moldovean – cu victorie în fața a doi mârlani. Resemnarea nu ar fi trebuit să fie victorie, nu? 🙂

    • #28

      Da, Nea Ilie, fir-ar ea de resemnare cu cine ne-a varat-o in gena…nu puteam sa fim mai mult ca Vitoria Lipan si mai putin ca ciobanasul? Hai poate se mai schimba timpurile si stranepotii nostri or sa faca la capacitate analiza pe textul dedicatiilor voastre in loc sa scarmene oaia… Frumos stii sa transcrii imagini, copil crescut pe beton de oras cu oleac de fobie de glod si totusi parca m-as fi bagat si eu in rand in poarta acolo cu voi.

  7. #29

    M-ai facut sa-mi fie dor de praful ala fierbinte.

  8. #34

    Ce ti-e si cu gardurile astea inalte, nea Ilie, numai belele aduc

  9. #36

    Daca nu ne povesteai in ce stadiu este acum, urma sa iti cer adresa sa dau o fuga pana acolo

  10. #38

    Mi-a placut, dar ceva poze cu Adela in gradina ca sa va fac eu ilustrarea gratis nu aveti?

    • #39

      Nu. S-a hotărât, cu achiesarea majorității tăcute, că aici nu e cooperativă audio-video, ca în alte părți. Text și decât text. Și vinerea e dezlegare la țâțe.

    • Băi deci nici n-ai cum să-l înjuri pe Maithun. Ce naiba să zici? (să nu cumva să-i placă)

    • #41

      Pai dacă s-a votat text, text să fie, că trag unii niște texte…. albi ca zăpada (scuze Nea Zăpadă 🙂 ), cu pielea translucidă de se vedeau vinișoarele albăstrui, rotunzi, tari și plini ca mărul, cu sfârcul ca boaba de zmeură (sau întunecat ca mura, roz-maroniu după gusturi și preferințe)…… sunt texte, de nu-ți mai trebuie poză/video.

    • Ady-P, tu ești Sandra Brown? :)))

    • #43

      @Nea Ilie, dacă eram nu mai aveam încă dooj de ani de rată la un amărât de apartament cu 2 camere (1 dormitor, s-o zic pe americănește).

  11. #44

    Ce ciudă mi-e pe nea Ilie… Am așa de multe de povestit, dar n-am harul, talentul lui.

    • Facem un parteneriat.
      Am un succes nemaipomenit.
      M-au contactat până acum un editor, un actor de stand-up comedy (dar zicea glume doar acasă în fața familiei) și două fete care mi-au cerut să le scriu eu jurnalul. Una e tușa Daniela, dar nu mai zice și tu în gura mare 🙂

  12. #46

    Merci Nea Ilie, am inceput ziua cu un ranjet pe fata 🙂

  13. #48

    Frumos Nea Ilie. Multumesc

  14. #50

    am citit textul pana la linkul la “neni cu sapca” si, lacom sa mai rad o data ca la poanta cu update-ul de Call of Duty, am plecat pe fenta sa-l citesc si pe ala.
    si mi-a pierit rasul ala bun de tot.

    multumesc nea Ilie!

  15. #52

    N-am dăcât săț’ urez traditionalu’ ” ‘te-n zbang, Nea Ilie!”

  16. #55

    Sa traiesti 1000 de ani!

  17. #57

    “Era Adela care trântise ușa la cerdac, ieșind să se bronzeze în spatele casei cu țâțucile goale.
    Dar noi n-aveam cum s-o vedem că avea gardul înalt.”

    Adica voi doar va foloseati imaginatia, altfel n-aveati de unde sti ca erau niste tzatzuci on display.
    La cioara aia puteati monta o camera, sa aveti drona preistorica. /s

    • Ce cameră în anii 80…
      Ne-a zis Petrișor.
      Că tot așa, a dat cu mingea în corcoduși, și când s-a urcat după minge l-am văzut că se albește la față.
      – Papinșoane, ce ai, dă-te jos să nu leșini…
      Și când s-a dat ăsta jos… respira așa ca după maraton.
      Îîîîîîîhhhhh, hhhaaaaaaaa, îîîhhh, haaaa.
      Noi, dă-i cu apă, i s-o fi făcut rău de la căldură.
      – E Adhe… îîîhh, haaa… e Adhel… îîîh, haaa,
      – Lasă băi, Papinșoane, că ne ducem noi după minge…
      – E Adela-n țâțele goale.
      L-am lăsat pe Petrișor.
      Adunarea în copac.

    • #59

      Daca nu te chema Iliuță De La Scularie, ci Iliuță Ciurescu, matale ai fi avut atunci camera si noi acu’ pe Adela pe VHS.

  18. #60

    Off, Nea Ilie, scrie si mata mai des, ca mor de grija cind lipsesti prea mult….
    Am zimbit sprintar si-apoi am lecturat istorisirea de anul trecut . Afla ca m-ai facut sa pling.
    Apoi am citit comentariile si-am ris din toata inima.
    Doar stii, “la donna è mobile”….

  19. #62

    Fin tehnician Nea Ilie.Dribling literar. Cre’că dădea rabona spre salcâmii ăia.Te face să vrei să poți să scrii.Da’ mie ba îmi iese, ba nu-mi iese…Mă-nclin!

  20. #64

    Pe la “am auzit un trosnet de mi-au albit gândurile ” m-am învinețit de râs, de nici n-am mai avut aer la țâțucile Adelei. Mi-am revenit pe parcurs și-am mai râs nițel cu muci.

    Da’ finalul, finalul Nea Ilie, mi-a murit râsul pe buze și mi s-au umplut ochii de lacrimi. M-am simțit de parcă aș fi încasat un glonte în timpul unui hohot de râs.

    Când încă mă mai hăhăiam mi-am amintit de tataie, tatăl lui tata. Tocmai voiam să te întreb de unde știa tata lu’ Adela de anghinare, când mi-am amintit că toată copilăria și adolescența mea m-am întrebat ce pzm mănâncă francezii la anghinare. Că pt mine anghinarea era scaietele ăla cu moț mov pe care-l punea tataie în ceaiul pt dres ficații pe care și-i alcoolizase zdravăn în tinerețe.
    Anghinare, sunătoare, coada șoricelului, uneori țintaură, făcea o ulcică de ceai dimineața și bea toată ziua, rar bea apă, și mai rar ceva mai rare de cele 5-6-7 grade cât o fi avut “vinul de mere” pe care îl făcea. Ceaiul ăla îți amăra sufletul.
    Seara punea o cană de ceai pe masa din dormitor să aibă peste noapte. Casa are o împărțire tâmpită, treceam pe acolo în drum spre propriul dormitor. În fiecare seară îmi băgam un pic botul în cană lui de ceai.
    Într-o seară, i-am băut tot ceaiul, tataie se învinețea de răs sub plapumă făcându-se că doarme, că “mi-o făcuse” că nu pusese deloc zahăr la ceai, io râdeam la mamaie că “i-o făcusem’ lu’ tataie și-i băusem tot ceaiul. Și azi dacă pun mai mult de juma’ de linguriță de zahăr la o cană de ceai mi se pare că beau sirop.

  21. #66

    Frumos, bre’! Aproape ca am avut impresia ca citeam un capitol din “Morometii”.

    Acu’ inteleg de unde ti se trage disgrafia, de citesti altceva in loc de “taste”.
    Fir’ar ea, Adela!

  22. #68

    “Locul unde se naste universul” si dedesubt o poza cu Kebab Socului. Combinat cu “sunt de acolo de unde soarele rasare doar daca-l platesti” in casti. Evrika!

  23. #70

    Praful era omniprezent pe ulite,iti lasai urma picioarelor,ardea,se ridica daca in ziua respectiva trecea o masina,la un moment dat,fin fiind,se aseza pe piele,de toti copiii aveau glezne de metisi.
    Iar caldura,te uitai spre capul ulitei,si imaginea se distorsiona de la caldura,era o ambianta ciudata,linistea de la pranz,scartitul unei biciclete si urma de praf in spate,mi-ar placea ca un regizor,beneficiind si de tehnica actuala,sa reproduca acele imagini(care exista poate doar in mintea mea).ar merge si ceva tate goale 🙂

    • Când dansa strada în căldură ziceam că vine fata-morgana și fugeam să ne ascundem în pod la nea Anis. Ăsta nu stătea pe-acasă că era plecat la brutărie. Băi și cum stăteam noi acolo în liniște, deodată se aduse sub noi un răget de era să murim. Nea Anis fusese arestat iar măgarul a scăpat de la primărie și-a fugit și s-a scuns în casă. Când o să am timp o să vă povestesc cum măgarul lui nea Anis a supraviețuit chiar și stăpânului. Îi dădea toată strada de mâncare, căram ghiozdanele cu el la școală, îl legam de gard și păștea pe terenul de fotbal.

  24. #72

    frumos! mi s-a facut dor de bunicul, de ulita cu tarana si de victoria jucata intre 2 stalpi din gard. Suhaia, anii 90.

    • A mai rămas ceva din Suhaia după inundații?

    • #74

      Suhaia, souvenirs, souvenirs! In vremuri imemoriale, mare meci mare la Zimnicea: apara nea_zapada ca dementu’ pana in min 76 de o luase publicu’ razna si dup-aia blackout total, 3 goluri de portar intr-un sfert de ora. Plin de draci, a plecat pe jos de la stadion catre casa (vreo doua saptamani ar fi avut). La Suhaia l-a prins autocaru’ din urma si l-au convins cu greu sa urce.

    • Nea zăpadă și-un cocean, ne-a băgat în județean.

    • #76

      Taci, bre, ca la meciu’ de debut, la Azuga, i-am promovat pe unii (eram soldat). Poa’ sa zica Naumovici ce-o vrea, da’ io in meciu ala am fost Batman.

  25. #77

    Foarte frumos si apropo de jocurile cu mingea cand eram la bunici mergeam intr-un loc numit “moara dracilor” o fosta statie de prelucrare a asfaltului si jucam fotbal intr-o remorca de tractor.Imagineaza-ti 15 copchii pe cativa metri patrati jucand fotbal.Acum cand m-am reintors dupa ani buni a disparut locul, ma rog au fost mutate/furate/dezmebrate toate utilajele si ce era pe acolo si acum este un depozit de materiale de constructie.

    • Să sari de pe vârful silozului pe grămada de ovăz era ce mai tare provocare. Am sărit și-am rămas fără aer de râdeau ăștia…
      – Băi, adu un briceag, să nu moară mortăciune!

    • #79

      Sa sari din “varful” draglinei in lacul de 60m+ adâncime era za shiet… Vreo 3-4 si-au lăsat oasele pe acolo…

  26. #80

    Multumesc!

  27. #81

    eu mi-am petrecut vacantele de vara in sat in deal. din vale imi amintesc doar de o biserica, pepeni si mersul cu caruta la balta. ce taieturi mai aveam in talpi din cauza scoicilor 🙂

  28. #83

    Frumos scris. Pe mine unul, Valea m-a dus mai întâi cu gândul la “Zona” din nuvela fraților Strugațki.

  29. #85

    Nea Ilie, daca veti publica vreodata o carte cu astfel de texte eu voi fi sigur unul dintre cei care o vor cumpara.

    Acum, optimismul e cam moderat mai ales ca de niste ani asteptam o carte numita “Pompierul” despre care eu unul nu am mai auzit nimic.