După ultima mea întâlnire cu caloriferul am fost forțat în mod aproape abuziv să jur că nu voi mai sta în proximitatea elementelor periculoase. M-a pus ăla mic să zic cu voce tare: (el dicta, eu repetam, coana Tanța se pregătea de niște chifteluțe, trăgea cu coada ochiului și se […]

În sat e liniște. Bărbații au plecat să apere orașul dar aici e liniște. Niciun zgomot, niciun semn. Când și când o pasăre însingurată își strigă numele pe vale. E zvon că de când s-a spart frontul o să vină soldații. Femeile din sat se strâng pe la porți și se sfătuiesc să […]

Gata, am ajuns acasă. Șontâc-șontâc, mă dau lovit să nu mă pună coana Tanța să dau cu aspiratorul. Barbarismul trupelor rusești pe care l-am văzut în treacăt îmi dau fiori gândindu-mă cât de aproape am fost. V-am zis, dacă mai scap câte-o tâmpenie din gură, dacă-i mai zic lui Cetin că-l iubesc sau […]

Gata, am ajuns la adăpost. Am trecut prin cea mai mare sperietură a vieții și nu cred c-o să-mi revin prea curând, așa că dacă mai zic vreo prostie, e de la zgâlțâiala psihică. Încerc să vă povestesc ce s-a întâmplat în ordinea în care s-a întâmplat. Câțiva dintre voi deja știu, nu […]

Așa cum nu știi de ce o baladă cu crimă e operă fundamentală a poporului român, în viața oricărui părinte vine momentul când copilul te întreabă ceva și tu nu știi ce să răspunzi. – Tati, tati, eu cum m-am născut? – Întreg, sper… Băi și mă gândesc că noi genul ăsta de […]

Contrar opiniei publice protocroniste, deși trăim departe de țară și ni se face dor de-acasă, naționalismul nu s-a lipit de noi. Dar, puțin acolo, o sămânță de român tot a rămas – că deh – îl scoți pe român din România, dar pe România n-o scoți din român. Așa că ne-am “botezat” cei […]

Suntem în plină furtună cu Marele Alb – despre care, sincer, când am auzit am crezut că e o rasă de porc. În fine, azi o poveste cu business și credință. Nu dau sfaturi de business că Cetin plătește puțin pe cuvânt publicat iar de religie n-am ce să zic că sunt fiu […]

S-a dus vara, băi nene, și n-am apucat să ajung la nudiste anul ăsta. M-a dus coana Tanța cu tot cu soacră la mama gaia, în Noua Zeelandă – și-acuma… (înghit de emoție) … stați un pic… nici nu pot să vă povestesc… că mă podidesc lacrimile… acuma soacră-mea… … era să moară […]

Era dimineață, iar dimineața gândurile se limpezesc. Nu și ale bunicii. Căci era o dimineață de august 1944 iar ea era îngrijorată și nu dormise deloc. Se chinuise cu somnul toată noaptea și când mai scăpăta așa din cap tresărea speriată ca de moarte și-i netezea așa cu degetele pe cei doi băieți […]

Nu știu cum v-a fost vouă în 2020, dar pe mine m-a prins pandemia fix în țara cu cele mai urâte femei din lume: Olanda. Faza e că dacă ați vedea cum cască o olandeză pe stradă de zici că face Palpatine vocalize, nu cred că ați mai supraviețui. Iar eu îl aveam […]

Am primit săptămâna trecută o amenințare prin poștă, nici acuma nu știu ce să fac… Presimțeam că e ceva nasol, că eu nici facturile nu le primesc tipărite. Ultima oară când am primit ceva la plic m-am însurat. Și oricum, atunci era normal să primești plicuri. Era pe vremea când internetul abia încolțea, […]

1 martie, acum mulți ani. Eu, de când mă știu, uit de 1 martie. Și când eram mic uitam. Am ajuns odată acasă și pentru că am uitat de mărțișor am luat repede din raft și i-am dat mamei o casetă cu Ebba Grön. Și mama bucuroasă ne-a pus să mâncăm și-a băgat […]

Strada pe care am copilărit nu era asfaltată. În zilele cu ploaie era nămolul până la genunchi, iar în zilele toride se transforma într-o pătură de praf fin în care când îți afundai tălpile goale uitai de toate neajunsurile. Capătul de vest al străzii dădea în marginea satului așa că nu treceau decât […]

Scriu aceste rânduri cu speranța că o să-i fie cuiva de ajutor. Adică nah, acuma de sărbători, dacă te cuprinde singurătatea, n-ai pe nimeni și vrei să vină cineva pe la tine, dau eu o mătușă și un văr. Gratuit, de la mine! (întâmplarea e de ceva timp, dar anunțul e de actualitate, […]

Nu știu pe ce-am dat că am deschis un sait cu horoscoape iar la una dintre zodii – probabil a mea, că n-am apucat să calculez – zicea că “așezarea celestă vă este favorabilă, mai puțin în domeniul relațiilor dintre oameni”. Bine, ăsta e horoscopul meu de-o viață, dar astrele abia acuma s-au […]

Sună a titlu de influensăr de succes, dar vă dau un singur sfat: să nu vă vopsiți barba că vi se închide contul bancar. Scuzați-mi iambii impreciși, derulăm un pic în urmă ca să înțelegeți contextul. De ceva vreme încoace, coana Tanța tot insistă să-mi las cioc. Nu-mi plac pilozitățile, defect profesional, dar […]

Nu știu ce-ați visat voi aseară, dar eu am avut un vis tulburător și nu vă mint nici măcar un mililitru. Băi, se făcea că mi-am cumpărat o sticlă de whisky și ca orice sculer-matrițer cu mici plăceri nevinovate am ascuns sticla în hambar s-o ciupesc așa cât să-mi ajungă vreo 2 ani […]

Capul plecat, sabia nu-l taie. Proverb mai tâmpit ca ăsta n-am auzit. Într-un fel, așa își justificau părinții noștri smerenia față de sistem – iar încetul cu încetul, a ajuns să poarte jugul durerii o națiune întreagă ce și acum are sechele pe care le transmite generației ce abia […]

Două lucruri nu le-am înțeles pe lumea asta. Unu: de ce tăntălăul ăla de cioban mioritic n-a fugit când a auzit că vor ăia să-l omoare?! – că doar i-a zis oaia, ai timp până la răsăritul soarelui… Și doi: de ce trebuie să prezinți familiei pe cea sau pe cel cu care […]

Cea mai mare putere de predicție de pe lumea asta o au femeile, vă zic. Ele știu dinainte cum o să se întâmple, unde o să se întâmple, tot-tot-tot! Era prin februarie, – atenție, februarie, da? – și zice coana Tanța: – Anul ăsta ne împlinim și noi visul, să facem Crăciunul undeva […]

Știu, e Crăciun, să fim mai buni, să vorbim de sezon, despre cum m-am abțiguit într-o seară când făceam shopping online și-am dat la comenzi – un vibrator negru și lung la nașul, că merită, un sac cu mâncare de pisici la domnișoara de la logistică, niște mănuși de […]

M-am gândit de multe ori că prin poveștile mele s-ar putea să aduc serioase deservicii bărbaților fiindcă din toate rezultă cum că bărbații ar avea doar 3 nevoi de bază: somnul, mâncarea și sexul. Nu prea am cum să ascund asta pentru că așa e. 24 de ore din 24, bărbații își consumă […]

Vă scriu de pe patul spitalului, sunt în mare suferință, vă rog să aveți milă de data asta, că n-am avut nici hârtie de ciornă, am scris direct așa, pe blog. Vacanță la țară, la Constanța. În mod normal mă duc acolo să mă refac. M-am trezit cu o migrenă de genul feminin. […]

(încă una de acum vreo 2-3 ani, țineți aproape că e cu bătaie) Eram la plajă la Myrtle, admiram o patrulă de poliție cum ajutau o balenă să supraviețuiască. Balenă de-asta gen Lateysha Grace. I-au montat umbrela, i-au întins și șezlongul. Eu la polițaii ăștia care sar să te ajute le-aș face statuie. […]

Un geniu creator nu poate fi înlănțuit. De aceea, dacă te-ai apucat să compui ceva prin Universul ăsta, sfârșești în singurătate. Acolo, singur, ca Luceafărul. În frigul cosmic. La minus 273,15 Celsius – întrebați la Maddame ce înseamnă asta. La congelul ăla nu rămâi decât un gând. Epistemă și-atât. […]

Încă una cu mecanici auto, dacă sunteți în cauză vă rog să considerați povestirea pură coincidență, asemănarea cu persoanele reale… știți voi. Am noroc la mașini. La blonde nu prea am, dar la mașini sunt expert. Magnet, nu alta. După ce-am măritat-o pe Neagra am […]

Dragă tată – sau tătuțule, că sunt puțin emoționat, sunt la a doua sticlă de ceai. M-am gândit să-ți scriu și să-ți mulțumesc că m-ai îndemnat să dau la facultate. Țin minte că într-o zi, când am venit acasă, am intrat pe poartă și tu stăteai rezemat în coada cazmalei și mi-ai zis: […]

Pe vremea aia, la terminarea clasei a XII-a cântai Gaudeamus igitur, am plecat… ‘tu-vă-n obscur, apoi care aveai gândul facultății te pregăteai temeinic, care nu, așteptai înfrigurat ordinul de încorporare. În perioada de așteptare, petreceai cum se cuvine și când suna goarna îți pupai mândra și te duceai la cătănie. Când a văzut […]

Am fost și sunt un expert în dating. Online, offline, cum vreți voi, vă dau lecții despre cum să ieșiți cu fata, ce să faceți s-o impresionați de la prima apariție, cum să fie prima privire, primul pas, primul cuvânt, am rețeta garantată a succesului. Dragele moșului, vă zic cu mâna pe inimă, […]

Avea patronul unei imprimerii o datorie mai veche la mine (îi desenasem niște steaguri pentru un revelion, nu vă zic care) dar a zis că mă plătește mai încolo. Că n-are mărunt la el. Așa c-a rămas dator. Doar ce mă mutasem în capitală și mă duc strună la el: – Știți, am […]

Generațiile astea tinere, sunteți fenomenale! Știu, vă așteptați să zic că sunteți nașpa, că nu știți să trăiți ca pe vremea mea, chestii de-astea. Nu, dragilor, sunteți absolut fantastici. Noi am fost niște idioți. Băi, tu-ți imaginezi o zi din copilăria noastră fără internet? PLICTISEALĂĂĂ! Frecam trotineta de-o lua dracii. Și noi și […]

Vin acasă într-o zi și o văd pe coana Tanța că începe să-mi cotrobăie prin torpedou. – Cauți ceva, dragă? – A, zice, vreau să facem o plimbare la lac, căutam GPS-ul. Eu sunt crescut la Constanța, miros vrăjeala imediat. Ce GPS, frate, nevastă-mea n-are nevoie de GPS. Adică putem să ne întoarcem […]

M-a lăsat coana Tanța cu ăștia mici dar nu de-aia am eu morcov, că mă descurc, sunt expert acuma. Nu mai e ca-n tinerețe când era cu ministrul de finanțe în ședință și eu bag capul pe ușă: – Dacă puteți s-o învoiți puțin pe nevastă-mea, că nu știu cum vin aricii de […]

  Cică atunci când îmbătrânești dai în mintea copiilor. Mno, într-un fel e adevărat. Te naști, n-ai dinți, sugi lapte, mănânci măr ras cu biscuiți… Când îmbătrânești te întorci de unde-ai plecat. M-am dus la dentistă și zice: – Nea Ilie, să știi că n-o să mai poți mânca […]

Cred că v-am mai povestit despre poetul Matei Agigea. Pentru cei care-au pierdut episodul, reiau descrierea pe scurt: plete, barbă, privire neînțeleasă, tatuaje peste tot, pelerină de piele, bocanci de armată, aspect general neîngrijit dar talent cu carul. Ca orice poet de statura lui, talentul era însoțit și de […]

De vreo două zile aveam o poftă de mămăligă de nu mai puteam, abia așteptam să ajung în țară să mănânc o mămăligă de la mama, de-aia tăiată cu ața. Doar ce-am intrat pe ușă că sună telefonul, să-mi iau catrafusele de urgență, plecăm la Tokyo. Așa mi-a părut de rău, dar mi-a […]

Să intri la liceu era greu. Pe vremea aia, liceul era definitoriu, cam ce făceai în liceu urma să faci toată viața. Dacă te ducea mintea ajungeai mai departe, dacă nu aia era. Făceai liceul agricol: tractorist. Făceai liceul 7: șofer. Făceai liceul Eminescu: parașută la poarta 1. Dau examen, intru pe locul […]